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MA NUMESC MARCO si locuiesc la marginea
unei paduri despre care se spune ci e blestemata. Daca
as fi stiut cd, nu departe de casa mea, niste ciudati isi
petrec serile cu ochii inchisi, inconjurati de luménari
aprinse, m-as i intors pe calcéie si as fi luat-o la vale
fara sa clipesc. Dar n-am banuit nimic.

Era trecut de amiaza zilei si septembrie picta cu
ruginiu frunzele pe care vantul incd nu venise sa le
smulgé din copaci. Ma tineam de scaunul din dreapta al
ARO-IMS-ului vechi si zgomotos, dar inca puternic in
urcare, care descheia ca un fermoar iarba din mijlocul
drumului.

- Asta-i casa! a strigat Denis, iar eu mai mult i-am
citit cuvintele pe buze, in timp ce facea manevrele de
parcare si corpul 1 se legéna odata cu bradutul parfumat
atarnat de oglinda.

A oprit, a rasucit cheia din contact, iar motorul s-a
mai rotit de cateva ori si, dupa o smucituré puternica, s-
a facut liniste. Acum puteam sa ne auzim.

- Asta-1 casa! a repetat padurarul, incaruntit cam
devreme.

Intr-o mana tineam pachetul de tigari si bricheta, iar
cu cealaltd am trantit portiera masinii, de parca mi-as fi
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aruncat un fular peste umar. 7rosc! Cateva pasari s-au
speriat si au fAsnit dintre frunzele ramase incé in nucul
din curte.

Pe Denis l-am cunoscut cu cateva zeci de minute mai
devreme, jos in sat. Bucurosi amandoi, €l ca eram
interesat de locurile lui natale, iar eu, ¢ l-am gasit si ca
si-a facut timp sa-mi prezinte o casa.

- Au mai venit citiva la munte, imi explica méndru,
in timp ce eu, inaintind prin iarba necositd, eram plecat
cu gandul in viitor, imagindndu-ma deja trdind aici. Dar
am revenit:

- Daca e frumos acum, mi gandesc ci atunci cand
infloresc ciresii trebuie si fie ca-n povesti. Poti suna
proprietarul? l-am intrebat, privindu-l1 cu ochii unui
copil care-si lipeste nasul de-o vitrind cu inghetata.

Umblasem pe drumuri, vreo trei sdptiméni, in
cautarea unei case si imi pierdusem speranta de-a o gasi
pe cea potrivitd. Dar, iatd, era la capatul unui drum
ingust si plin de curbe, care urcd de la soseaua
principala a satului, serpuind printre citeva gospodarii
inconjurate de largi terenuri inclinate in valuri.

In scurt timp, am devenit stapan peste doud corpuri
de casa, o surd si un teren generos.

Primisem o cheie ruginitd de la fostul proprietar.
Poti s-o0 atdrni intr-un cui 5i s-o lasi acolo. In sat nu
cheile au grijd de case, ci cdinii §i topoarele, mi-a zis
el despre locul in care trecerea unui automobil te face
sa te ridici din pat si si te repezi la geam ca sa nu ratezi
minunea.

Am semnat actele.

Am patru caini acum, dar atunci doar doi formau
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serviciul de paza in noua mea viata la munte. far cheia
sta si acum neatinsd, intr-un cui la fel de ruginit ca si
ea.

Au trecut putine zile pina cind am cazat primil
voluntari, un cuplu de spanioli, care nu doar cd m-au
ajutat s scot saci de gunoi cu lucruri vechi si inutile din
incdperi, dar au maturat si podurile, in timp ce eu am
refacut instalatia electricd, un lucru la care ma pricep,
pentru cd l-am facut zi de zi in Londra, timp de cativa
ani. Au plecat dupa o saptdmana - atat ne-am infeles ca
vor sta, ludnd cu ei o parte din experienta unul nou
inceput la tard, intr-o casd veche si uitatd parca, pe care
si vecinii o credeau pustie pe vecie. As fi pariat tot ce
am pe faptul ¢d nu va mai veni nimeni vreodald sd
locuiascda in casa aia, zisese ntr-o zi, la barul satului,
unul dintre vecinii din vale.

Dar iatdi-ma pe mine, construind garduri st
catarandu-ma pe acoperis ca sa schimb figle sparte.

Dupi multi ani in care paienjenii domnisera prin
colturi de camerd sau printre geamuri sparte, iar
soarecii isi facuserd un adevérat regat in incéperi, acum
inauntru mirosea a curat si proaspat - casa devenea tot
mai confortabild. Sobele asteptau sd ardd lemnele
cladite in spatele bucdtariei si sda arunce petice de
lumina pe pereti in intunericul noptil. Instalatia visata
de ultimii locuitori ai casei, aducea, iatd, apd de la
saptezeci de metri distantd, prin cddere. Tiglele stateau
din nou la locul lor, nemailasind apa de ploaie si
distruga tavanele.

Pe toate acestea le-am ficut inainte de venirea
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7Apezii,cand tnca vedeam uneori oameni cu rucsaci
mari in spinare, urcand sau coborand drumul muntelui.
Nu-i luam in seama, nici nu ma deranjau si nici nu ma
bucuran. Pand in primavard n-am mai zarit nicl un
trecdtor, desi e posibil sa fi trecut cativa.

Cu greu se sfargise iarna, cu plapuma ei de zapada
peste sat si peste ardtura din toamna a noii mele gradini,
iar soarele primaverii lui 2018 scotea oamenii prin
ograzi. Ii salutam in drum cétre magazin sau catre oras.
La munte verile sunt scurte, iar zilele calde nu incep
prea devreme. Inca faceam focul, desi prin alte parti
camenii umbla in tricou In lunile martie sau aprilie. De
cand am venit, o multime de prieteni mi-au trecut
pragul, rimanind cu zilele, cantdnd, gdtind si
relaxandu-ne impreuna.

Jar primivara aducea din nou caldtori pe drum. i
zaream dupi ce 1i latrau cdinii, altfel nu mi-ar fi atras
atentia,

Dar sa ma intorc la una din noptile de iarnd, care a
tost mai lung decét toate, pentru cd am vazut ceva de
speriat. Fitl atenti!

Intr-un miez de noapte, atat de intunecata incét parea
cd lumina disparuse pentru totdeauna, m-am pus sa
dorm in camera dinspre drum. Pentru ca ma luasem cu
una-alta si apoi mi apucasem si de citit, se¢ facuse
tarziu, iar cainii incepuserd sd latre chiar dupd ce am
stins becul si m-am intins pe burtd — cum imi place mie
sa ma odihnesc. Eram aproape adormit cand gélagia lor
mi-a deschis brusc ochii si mi s-a parut ca vad o dard
de lumind pe peretele opus. Dar cat am clipit, a i
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disparut. Era o altfel de lumina decét cea pe care focul
o arunca pe perefi prin sticla usii de la sobd. Péind
atunci, nu credeam ca intr-un loc atat de retras e nevoie
de draperii. Am coborat din pat si am iesit pe terasa
dinspre curte, crezand ca a venit cineva la mine, dar
cainii latrau nemiscati in cealaltd parte a casei, cdfre
drum. M3 miram c¢a nu s-au dus s latre mai in drum,
cum ficeau de obicei. Am coborét treptele citre ei prin
bezni, in papuci de casa, afundandu-mi picioarele in
zipada rece, iar cainii s-au linigtit. Albul zapezii era si
el pierdut in intuneric. Dar prin bezna, undeva printre
copaci si printre fulgii de zapada, pentru o clipd, am
vizut din nou lumina, acolo unde se termina drumul si
incepe padurea. Sa fi urcat totusi cineva pe drum? Nu
se poate la ora asta! Dar si cdinilor sa li se fi pdrut?
Sigur ¢a a urcat!

M-am intors dupd lanternd si am coborét in graba la
drum cu cdinii dupa mine. Simteam fulgii de zdpada
cdzandu-mi usor pe maini, dar se asezau si pe urmele
proaspete de pasi.

Ce puteam sa fac? Am urcat spre casa, scuturandu-
mi de frig si de zapada, si cu greu am adormit, mult mai
tarziu, rasucind asternuturile sub mine. Sincer si fiu, m-
a cuprins teama, chiar daca aveam doi céaini mari in
curte. Cineva i-a speriat umbland pe drumul dinspre
padure in totul noptii si i-a tinut sa latre pe loc — straniu.
Cineva a trecut pe drum ca o fantoma, intr-un moment
in care n-ai nici de ce si nici unde sd te duci in acea
directie. S1 m-am lamurit dimineatd - nu fusese un vis!

Conturul urmelor acoperite de zdpada care a mai
cazut pand in zorii zilei dovedea cd treaba necurata
chiar s-a intdmplat. Fir-ar sd fie, daca as fi stiut inainte
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sd cumpdr casa! mi-am zis. La noapte iar o sd stau cu
ochii pe pereti! Si asa a s fost.

Ziua s-a sfarsit si se apropia miezul noptii, iar
intunericul de afard imi dadea fiori reci pe sira spinarii.
Mi-as fi dorit sd am o draperie pe care sa o trag peste
toata ciudatenia din noaptea trecuta, sa ascund nu doar
geamul, ci si intAmplarea, si chiar patania lui Paul
(ajung imediat acolo). O draperie nu poate acoperi
pddurea, mi-am spus in gnd si m-am agezat in pat.

In intuneric, cu ochii larg deschisi si pupilele
dilatate, priveam cateva pete de lumina scanteind pe
pereti, asteptand. Respiram repede, pe gurd, si burta mi
se strangea de la sine. lar cu urechea dreapta, care nu
era pe pernd, absorbeam orice sunet, oricat de mic, ca
intr-un vartej silentios sau — mai bine zis - ca o tornada
care se termind in ureche si rotirea ei agresiva nu se
aude deloc - doar prinde sunetele si le trage nauntru.
Peste noapte am iesit de cateva ori sd vad cd-s cinii pe
langa casd si da, cdinii erau langa casa. Mi-am sprijinit
toporul de perete, langa pat, de unde puteam sa-1 apuc
intr-o clipd, la cea mai mica scartditurd de podea.
Lumina n-a mai aparut, iar eu am adormit tarziu, spre
dimineatd.

Dar asta n-a fost tot. Aveti rabdare, sa va spun de ce
eram si mai speriat decdt va imaginati. Si voi v-ati fi
speriat, nu? Stati s vedeti ce s-a intdmplat in
continuare.

Eram mai speriat decit credeti pentru c¢d mi-am
amintit de patania din toamna a lui Paul. Pani atunci mi
se piaruse o gluma, adica, sincer si fiu, nu l-am crezut.
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Ne-am cunoscut inainte de venirea iernii §i ne-am
imprietenit. E un tip slabut, inca tanar, pasionat de
muzicd. Nu e prea inalt, si ba are plete, ba se tunde la
chelie, iar cand isi lasd mustata si e tuns scurt, seamana
cu solistul celei mai tari trupe rock din toate timpiiriie
In toamna, a stat citeva zile la mine ca sd-si caute un
teren in padure si sd-1 cumpere, iar in schimb m-a ajutat
la lucru. L-a si gasit repede, intr-un loc indepdrtat de
sat, stiut de toti oamenii de aici drept FAGUL CEL
MARE. S-a dus si doarmi acolo o noapte, cu cortul.
Stiu, sund ciudat. Acum locuieste in sat, dar atunci visa
sd-si construiascd o caband, ceea ce a si facut pand la
urma, dar nu la FAGUL CEL MARE.

S4 nu pierd firul, povestea lui m-a speriat abia dupa
ce am vazut lumina din noapte. Dacd n-as fi aflat
patania lui Paul, as fi pus urmele din zipada si lumina
pe seama vreunui sitean care putea, de exemplu, sd-gi
f1 cautat vreo oaie ratacita.

Paul plecase intr-o seara de toamna cdtre padure, iar
eu 1i urasem succes. Orele au trecut ca i cum nicl n-ar
fi fost si m-am trezit cand inca nu se luminase afara. Cu
lanterna pe cap, am iesit sa tai niste vreascuri ca si fac
focul in soba din bucatarie. Cainii erau plecaft pe
undeva, pentru ¢d nu aveam inca garduri. Dupa prima
loviturd de topor, o pasare mare si-a luat zborul din
copacul dezgolit de frunze sub care mi aflam, tar
batiile de aripi m-au facut sa imi ridic privirea gi si
zaresc o siluetd. Venea spre mine.

- Paul? am intrebat, simtindu-mi pulsul crescut inti-
o clipita.

- ‘Neata, zise el, apropiindu-se. Noroc cd esti tr
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altfel iti bateam in geam!

Venise din padure dupa noaptea de proba pe terenul
pe care, cu o zi inainte, visase sd-l cumpere. Am luat
yreascurile si ne-am dus Tnauntru.

- Pari nedormit! i-am spus, vdzandu-i cearcanele in
lumina din bucatarie.

- N-am dormit prea mult.

Era vizibil tulburat. M-am asezat pe un scaunel si am
aranjat cateva aschii de lemn peste o hartie mototolitd
in soba, vdzdnd cu coada ochiului cum si-a aruncat
rucsacul pe coltar si s-a asezat.

- Unde ti-e cortul? 1-am intrebat, aprinzand chibritul
st punandu-l intre hértii.

- Lasd-ma! Nici nu stiu cum si-ti spun. Cortul e
acolo, o si-1 1au altidata.

Si-a pus mdinile una peste alta pe masa, culcandu-si
capul pe ele. Dar s-a indreptat imediat.

Dupd ce a iesit putin fum pe langa plita, focul a
inceput sd arda valvoi.

- Te-ai1 intalnit cu vreun urs la FAGUL CEL MARE?

- Pune de-o cafea! zise Paul, ridicandu-se si facand
doi pasi fara tinta.

- Ce s-a Intamplat?

Eram contrariat.

- Am vazut un om, sau ce-o fi fost! zise el si se tranti
ca un lemn inapoi pe coltar, obosit si confuz.

~ Poftim?

- Da! Noaptea, tarziu, mult dupd miezul noptii.

- Ai vdzut un om in padure?

- A fugit de mine!

- Noroc ca n-a fugit dupa tine! am chicotit eu. In
padure l-ai vazut?

14
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- L-am strigat, dar nu s-a oprit! Atunci m-am speriat
mai tare.

-La FAG?

- Da mé, in padure, unde dracu era sa-1 vad?! Nu
avea pér pe cap!

- Sice facea? Ce-a zis?

- Tu n-auzi? S-a ascuns, s-a pierdut printre copaci.
A fugit!

- Esti sigur ca n-ai visat?

- Hai, ma! Vedeam si muntele de peste vale, cum era
sd mi se pard? Era luna plind. Cortul era luminat in
interior de parcd ar fi batut pe el farurile unei masini.
Afard cred ca puteam citi o carte.

- Ai fumat ceva inainte sa te culci?

- Vezi, de asta nu stiam cum sd-ti spun si daca sa-fi
spun, ca ma iei in ras!

- Tare ciudat! i-am zis, desi nu stiam ce sa cred. De
fapt, nu l-am crezut. Nu ne cunosteam suficient, iar
atunci, sincer sa fiu, am crezut ca e nebun.

- Sunt si eu la fel de ciudat!

Privea in jos cautand cu ochii, ca si cum ar fi pierdut
un obiect de valoare si incerca sa-l gaseasca.

- Cam da! 1-am zis, fara ocolis.

- Oricum, omul ala nu e in regulad! Bai, statea si se
uita la luna in sélbaticie cu mainile ridicate! Tu intelegi
ce-ti spun?

- Pdi tu nu dormeai in cort?

- M-am trezit si am iesit sd ma pis!

- Stétea pur si simplu si se uita la luna?

- Chiar asa, de groaza! Nu se putea mai rdu. Cum si
stai si sa te uiti la luna plina noaptea cu madinile ridicate,
undeva la mama dracului? Apoi sa fugi!
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E nebun! mi-am spus. Paul e nebun de legat! Cum
altfel s vrei si-ti cumperi un teren in mijlocul padurii?
in final, si-a luat un alt teren pe aceeasi vale cu mine,
dar pe cealalta parte. St m-am bucurat! Ma gandeam c4,
dacd e nebun, macar s stea pe partea lui. Dar dacd eram
si en nebun?

Prin noiembrie, Paul a plecat pentru cateva luni in
ftalia. Insa abia dupi episodul cu lumina misterioasa,
povestea lui m-a ingrozit cu adevarat: Am venit intr-un
lac dat dracului!

Si bineinteles ¢d n-am asteptat prea mult ca sé aflu
daca chiar am venit intr-un loc dat dracului.

Barul satului e si magazin si, totodata, locul in care
poti afla orice, chiar si conspiratii mondiale, nu doar
hanalele intdmplari locale. Am coborat pe jos, prin
zapada. N-am vazut urme de pasi, decat de pe la
jumatatea drumului la vale, de la casa unui batranel
uscitiv, care coboard in fiecare zi in sat, semn ca nu-i
place singuritatea. Cui naiba ii place singurdtatea?

Pe bitranel ]-am gasit la o masa, desigur, povestind
cu un alt sdtean, care a plecat in timp ce eu mi-am
curnpirat paine si tigdrl. Il luasem cu masina de pe
drum intr-o zi ploioasd, asa c¢a ne cunosteam. M-am
asezat pe scaunul din fata lui. Am riamas doar noi doi s
barmanul, care aprinse céteva becuri chioare.

- Ce bei, nenea Ion?

- Eu dau, zise, vrand probabil sa-si plateasca drumul
de cand l-am dus acasd, pentru cd pe aici, chiar daca
sarnenii nu o fac in mod constient, nimic nu ramane
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neplitit.

- Beau ce bei si dumneata!

- Mai adu doua, zise el cu glas tare catre barman, si
intr-o clipa, fara sa-si miste picioarele, se intoarse citre
bar cu doua degete ridicate.

Dupi ce am schimbat cateva vorbe despre vreme,
Victor ne-a pus in fatd doua pahare conice cu votca.

- Hai noroc, imi urd nea Ion.

- Sanitate! i-am raspuns, ridicand paharul cétre al
lui,

Am ciocnit, cum se face la primul pahar.

O votcd se potrivea dupa drumul prin zipadi, ca o
bere rece intr-o zi de vard, desi numai gandul la tirie in
cildura sobei metalice nrositd de foc in mod normal m-
ar fi molesit. Eu insd aveam sd port o discutie
importantid cu omul din fata mea, asa cd mi-am scos
hainele groase, raméanand in tricou.

- Nea Ion, spune-mi, te rog, ce viziteazd oamenii
care urca spre padure?

- Pdi tu nu ii cunosti? intreba el, scotdnd cu calm o
tigara din pachet, fara sd ma priveasca in ochi.

- De unde sé-i cunosc? Doar ce am venit de cateva
luni! Umbla si noaptea, am continuat eu.

- La dracu’ se duc, raspunse el, aruncandu-si ochii
spre mine si dand foc la tigara pe care si-o puse in colful
gurii. Ma duci acasd? intreba cu jumatatea liberd de
gurd, miscand totodata tigara cu cealalta.

Trase al doilea fum si il sufla cétre tavan.

- Sunt pe jos, dar mergem Impreuna.

MG va incetini in mersul la deal, m-am trezit ¢i tmi
zic in génd, dar oricum nu mé gribeam nicaieri.

Victor, barmanul, se asezase cu noi la masé, auzind
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